В «Когда я стану великаном» он необыкновенно талантлив, просто гениальный мальчик. В этом-то и опасность: дети вообще гениальны, все и всегда. Но потом ребенок вырастает, как тот Робертино Лоретти из «Я шагаю по Москве», и часто становится как все, в лучшем случае. Редко когда засветившиеся мальчик или девочка потом, уже через годы, становятся большими знаковыми артистами. Но у Ефремова вышло именно так, получилось. Хотя, возможно, впоследствии он не сыграл-таки ничего лучшего, чем тот самый Петя Копейкин. Ведь там и легкость, и ум, и вдохновение. Может быть, не ведал что творил, сильно не задумывался, просто жил, играл, познавал мир. Но получился человек, человечище, великан на самом-то деле, в которого красавица Горошкина, конечно, не могла не влюбиться. Да, ростом не вышел, но какой интеллект! Гениальный мальчик.
Во второй своей жизни у него уже практически не было главных ролей, все, как правило, небольшие, но очень яркие, запоминающиеся. Это была жизнь взлетов и падений, женитьб и разводов и много-много детей. Он возглавлял «Современник-2» и, наверное, его прочили в преемники великого отца Олега Николаевича, лидера МХАТа. Но Миша тогда не справился, не одолел, не вытянул. Вернее, пошел своим путем. Не сразу, но он стал мегазвездой, и приглашение его на съемки было очень престижным. Вновь он напомнил того прекрасного мальчика из «Когда я стану великаном», такого же легкого, поэтичного виртуоза, порой, правда, срывающегося вниз, на самое дно. Но ничего, поднимался, отряхивался и шел дальше. Вернее, парил, движение вверх. Казалось, повзрослел и стал мастером, абсолютно достойным Олега Ефремова. Некоторые даже ставили его еще выше.
И вот теперь третья жизнь. Мише сейчас 62. Тогда, в момент своего горя, преступления и наказания, он сыграл трагическую роль, переходившую порой в дешевую комедию. Отсидел свое, хотя и вышел по УДО. Заплатил, в прямом и переносном смысле, но прежде всего своей душой. Отдал ли душу дьяволу? Нет, каждый надеется на милость Божию, на восхождение, прощение. Неужели надо начинать все сначала?
Никита Михалков подал руку, дал утопающему ту самую соломинку, взял в свой театр. Действительно, ведь никто не хотел брать, не взял, кроме него. И вот «Без свидетелей», хотя свидетелей море, все рвались на этот спектакль. И что? Ефремов все такой же мастер, может, даже сейчас еще больше, чем раньше. Раненая бессмертная душа вобрала в себя всю боль и ужас последних лет. Это третья жизнь Михаила Ефремова. И нет прощения. Или Бог милостив, он простит. Но нужно оставаться человеком. Или стать человеком вновь. Нужно жить и играть. И быть милосердным к павшему артисту. Да, жизнь продолжается. Несмотря ни на что.
ДАМА С СОБАЧКОЙ
Ии Саввиной исполнилось бы 90 лет. Великолепной, неповторимой Ии, той самой даме с собачкой, Асе Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, или Саше, единственной любви белого офицера, персонажа Высоцкого из «Служили два товарища». Ну да, «все это правда, а не враки, и вовсе не шизофрения: в Крыму гуляли две собаки — поменьше — шпиц, побольше — Ия». Это уже ехидный, все замечающий Гафт про актрису Саввину. Ия была очень довольна и благодарна ему за такую эпиграмму.
На самом деле она наш брат… наша сестра, журналист(ка). Окончила журфак МГУ, то есть налицо никакого театрального образования. Но театр, но Ролан Быков все равно поманили и уже не отпустили никогда. Там, в Студенческом, на эту маленькую прекрасную актрису собирался полный зал жаждущих зрителей, а среди них однажды Алексей Баталов. Вот она, «дама с собачкой!» — так, увидев ее, подумал он. И вот уже молоденькая Саввина вместе с Баталовым блестяще играют у Хейфица сей чеховский сюжет, а вскоре Ия получает письмо от самой Раневской. Там одни восклицательные знаки, восторги Фуфы по отношению к еще никому не известной девушке. Так они подружились навсегда, Ия стала актрисой театра Моссовета, то есть пришла именно к Раневской. Ну и к Завадскому, к Марецкой, к Любови Орловой. «Смесь гремучей змеи со степным колокольчиком» — так называла Фаина Георгиевна свою молоденькую подругу. И любила ее, открывала все свои тайны. И шутила напропалую специально для нее, для Ии. Вот уж они понимали друг друга, как мало кто.
Да, Ия могла быть мягкой, нежной, кроткой для тех, кого любила, кто любил ее, тем самым колокольчиком. Прекрасной хозяйкой, ох, как она любила и умела готовить. Но чуть что, никогда не молчала, просто не могла смолчать, выкладывала все, что думала по отношению к человеку, творчеству. Да, порой становилась той самой непримиримой гремучей змеей — и все тут.
Но вот это преображение от чеховской тончайшей героини, влюбчивой, наивной, которую несла сама жизнь, в простонародную Асю Клячину, хромоножку, сыгравшую в одно касание с тем самым народом, деревенскими, вообще ничем не отличимую от них. Она в восхитительных тонах отзывалась о Кончаловском, создавшем, поставившем эту исконно-посконную историю. Но когда тот через много лет пригласил ее на продолжение, прочитав сценарий, так прямо сплеча ему и рубанула: «Да это же издевательство над русским народом, нет, я здесь не буду играть». И никак уже ее не переубедишь, ни за какие коврижки. А «Курочку Рябу» тогда сыграла Инна Чурикова без всяких претензий.
Ей почему-то не понравился результат знаменитой комедии Эльдара Рязанова «Гараж», где она великолепно, на мой взгляд, изобразила заместителя председателя правления гаражного кооператива Аникееву. Знаковая роль, очень жизненная, и столько там красок узнаваемых. Но Ия посмотрела, и никто ей там не понравился, прежде всего она сама себе. А Рязанов ведь говорил, каким удовольствием для него было работать с Саввиной. Ну, на вкус и цвет товарищей нет, она увидела это так.
Очень любила, ценила Олега Ефремова и перешла к нему во МХАТ. Снялась с ним в великолепном фильме «Продлись, продлись, очарованье…». Она всегда обожала Ефремова.
Эта маленькая женщина имела необыкновенную силу характера. Ведь нужно было поднять сына, особенного сына, солнечного. Как же они любили друг друга! А он, Сергей, которому врачи отводили на жизнь всего-то 16 лет, прожил на свете гораздо больше благодаря маме, прекрасно знал английский, работал переводчиком, рисовал. Сын — это была ее боль и необыкновенная, всепоглощающая любовь.
Ия — еще это, конечно, и интеллект. Не только потому, что она лучше всех в театре вместе с Вячеславом Невинным разгадывала кроссворды. Но именно все знала, понимала. Эта мудрость, женская, человеческая, так отразилась в ее глазах, лице. Той самой красивой девушки с нежным голоском. Даме с собачкой. Навсегда.