Одиннадцатилетний Риккардо возвращался из школы на привычном автобусе. В кармане у него был стандартный бумажный билет за 2,50 евро — ровно такой, каким местные жители пользовались годами. Однако с недавнего времени на этом маршруте начали действовать новые правила: в рамках олимпийской подготовки ввели единый «олимпийский тариф» — 10 евро за поездку. При этом купить билет можно было только через мобильное приложение или банковской картой, без наличных и без бумажных билетов.
Для туристов — неудобство. Для ребёнка это стало катастрофой. У Риккардо не было ни смартфона, ни банковской карты. Телефоны в школе запрещены, связаться с родителями он не мог. Когда водитель проверил билет, выяснилось, что он «не подходит». Несмотря на объяснения мальчика и то, что у него, вообще-то, был билет, и даже вопреки предложению ребенка отдать несколько билетов сразу почти на требуемую сумму автобус остановился и мальчика высадили.
На улице между тем был снег, мороз, а дорога до дома — горной. До дома оставалось около шести километров, которые нужно было пройти вдоль шоссе. Риккардо пошёл пешком. Он дошёл — замёрзший и напуганный, но невредимый. Но после этого история вышла в общественное пространство.
Бабушка мальчика, которая отказалась адвокатом, подала иск, потребовав оценить случившееся как «оставление несовершеннолетнего в опасности». О случившемся заговорили СМИ, социальные сети и политики. Итальянские журналисты обратили внимание и на другую деталь: запрет на мобильные телефоны в школах, который в этой ситуации лишил ребёнка возможности попросить о помощи.
Водителя автобуса, 61-летнего Сальваторе Руссотто, временно отстранили от работы. Он принес публичные извинения, заявив, что в тот день «был измотан пробками» и «что готов встать на колени», но постоянно повторял при этом: «Есть инструкция, я действовал по ней». Именно эта формула стала символом всей истории: формально правила соблюдены, фактически — ребенок подвергся опасности.
Под давлением общественного возмущения власти провинции Беллуно пошли на попятную. Обычные билеты за 2,50 евро были восстановлены для местных жителей и студентов. Бумажные билеты снова стали действительными, а требование обязательного приложения и банковской карты отменили.
Сам Риккардо неожиданно стал символом этой истории. Его пригласили на церемонию открытия Олимпийских игр — жест, который в Италии воспринимают как попытку загладить вину и красиво поставить точку. Для ребенка, который сам занимается спортом, это в действительности стало шикарным подарком.
Между тем история с «неправильным билетом» показала, как большие международные события изменили повседневную жизнь простых итальянцев. Олимпиада, задуманная как праздник, превратилась в испытание для «маленьких людей», а инструкции оказались важнее человека. Исправлять же ошибки, как выяснилось, власти готовы только тогда, когда скандал выходит за рамки «автобусного салона» и становится делом всей страны.